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LA DEUXIEME SIMONE DE BEAUVOIR 
 
 Vouloir apporter quelque chose de nouveau sur le Deuxième sexe est une gageure 
redoutable, tout et son contraire semblent avoir déjà été écrits et une vie entière ne suffirait 
pas à lire tous les commentaires faits à son endroit1. Modestement, je veux surtout inscrire la 
pensée de Simone de Beauvoir dans son contexte historique. Il s’agit de soumettre l'ouvrage à 
une grille d'analyse proche de celle utilisée par Thomas Laqueur2. Ce dernier retrace l'histoire 
de la pensée des genres ou si l'on préfère des idéologies de genre. Sans vouloir verser dans un 
schéma linéaire il montre cependant la relative prépondérance d'une pensée différentialiste à 
partir du XVIIIème siècle. Celle-ci, renforcée par les discours médicaux du XIXème siècle, 
présuppose les genres comme foncièrement et naturellement différents. Cette idéologie 
devenue dominante est contestée par les féministes du XXème siècle. Les thèses du 
Deuxième sexe de Simone de Beauvoir et le débat qu'elles ont suscitées figurent un des 
temps forts au sein de cette longue histoire des idées, car bien qu'elles restent encore mal 
connues les années cinquante et soixante recèlent pourtant une grande richesse et une grande 
variété de réflexions sur les genres, à ce titre elles préparent directement la deuxième vague 
féministe du M.L.F. 
 Simone de Beauvoir a été retenue à juste titre comme la chef de file d'un féminisme 
radical, partisane résolue d'une perspective sociologique ou culturelle. Mais l'admettre 
d'emblée, c'est faire peu de cas du processus intellectuel mis en oeuvre par elle et dont les 
détours et les efforts restent présents dans Le Deuxième sexe sous la forme de contradictions 
très éclairantes. Mus par un légitime souci politique, la plupart des commentateurs ne 
retiennent du Deuxième sexe que les arguments ou les passages pouvant se ranger sous la 
bannière de cette fameuse phrase devenue slogan: "On ne naît pas femme: on le devient"; 
laissant soigneusement de côté des passages bien plus ambigus. D'autres, moins favorables à 
l'auteure, mettent au contraire en lumière les extraits où Simone de Beauvoir fait montre 
d'une incontestable misogynie, le procédé vise cette fois à invalider l'ouvrage qui ne serait 
que le triste fruit d'une névrosée incapable d'épanouir sa féminité. Je veux pour ma part 
produire une étude des contradictions mêmes, lesquelles sont prises comme autant de traces 
laissées par une pensée à un certain stade de son élaboration et historiquement située. Je ne 
prétends donc pas apporter une lecture synthétique de cette oeuvre multiple, mais simplement 
suivre page après page une de ses caractéristiques singulières, qui n'annule ni dévalorise 
aucun de ses nombreux autres aspects souvent mieux connus. Il s'agit de voir le conflit 
présent dans cette oeuvre, entre le naturalisme, qui même chassé revient toujours au galop, et 
une volonté culturelle, têtue mais souvent impuissante. 
 Le commentaire critique que je propose est étroitement redevable des avancées 
théoriques permises par le MLF, en somme il n’est autre qu’une relecture post-MLF sur un 
texte pré-MLF. Les décalages, les hiatus, les écarts produits par cette rencontre entre deux 
temps féministes montrent combien les mouvement sociaux sont porteurs de ruptures y 
compris épistémologiques. Les failles du système beauvoirien ne sont décelables que parce 
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 Pour avoir une idées de cette masse documentaire on peut consulter les deux bibliographies suivantes: Joy 
Bennett, Simone de Beauvoir: an annotated bibliography. New York, London, Garland, 1988; Joan Nordquist, 
Simone de Beauvoir, a bibliography, Social Theory, a bibliographic serie, Reference and research service, N°23, 
1991; auxquelles on peut ajouter les livraisons trimestrielles de la revue Simone de Beauvoir Studies. Il n'est pas 
indifférent de constater que l'intérêt anglo-saxon pour Simone de Beauvoir est bien plus prononcé que celui de la 
France. 
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 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en occident, Editions Gallimard, 1992. Lui 
même s'inspire de travaux souvent plus militants. 
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que de nombreuses élèves ont dépassé leur maîtresse et c’est bien le plus grand hommage 
qu’on puisse lui faire. 
Avant de voir plus en détail ce fragment d'histoire intellectuelle, sans doute est il 
nécessaire d'indiquer brièvement les concepts qui permettent de l'aborder. 
Le conflit de deux conceptions 
De façon assez simplifiée mais tout à fait heuristique, l'histoire contemporaine de la 
pensée de genre peut être résumée en un conflit entre deux grandes tendances, qui recouvrent 
de multiples avatars et qui se concurrencent pour expliquer les différences observables entre 
les genres. L'une peut être nommée naturaliste puisque son principe causal réside en dernière 
analyse dans la nature (ce dernier concept étant par ailleurs polymorphe), l'autre à l'opposé 
peut être dite culturelle, dans la mesure où elle ne cherche de mécanismes explicatifs que 
dans la seule société (quelles que soient les théories sociologiques sous-jacentes). Ce clivage 
n'est qu'un avatar du débat qui hante l'époque entre nature et culture ou l’inné et l’acquis. 
La première logique postule des différences consubstantielles aux sexes, propres à 
leurs natures, innées. Celles-ci s'enracinent toujours dans le substrat corporel, physique, 
biologique des individus, même si leurs localisations précises varient selon les modes 
médicales (cerveau, hormone, chromosome, gène, etc.). Depuis ce socle naturel et matériel se 
diffuse par extension une série d'effets en chaîne. Ainsi est-il dit par exemple que les 
psychologies masculine et féminine se structurent à partir d’instincts différents; dans un cas 
prime l'agressivité, dans l'autre l'instinct maternel. Les activités divergentes des sexes ne font 
que refléter ce partage en aptitudes complémentaires, (travail à l'extérieur, travail au foyer, ou 
bien activités productives, activités reproductives). Cette pensée naturaliste très cohérente 
inscrit donc la cause première dans un ordre naturel, que celui-ci soit matérialiste, darwinien, 
ou qu'il soit métaphysique, déiste. Elle ne s'est vraiment imposée d'une manière dominante 
qu'au XVIIIème siècle, en synchronie avec celle des droits naturels3. Depuis, cet ensemble 
discursif se présente comme une évidence, non expliquée, non questionnée, et partagée par 
tout un chacun. Il aboutit souvent à prôner la résignation en légitimant le présent par un ordre 
immuable, sur lequel nul n'a prise. Cependant on trouve aussi un fort courant féministe qui se 
réclame de ce naturalisme tout en revalorisant le féminin. 
Par opposition à cette première tendance se construit une pensée sociologique ou 
culturelle. La cause première, efficiente, provient cette fois de la société, des relations 
sociales, quelle qu'en soit la conception (existentielle, fonctionnaliste, structuraliste, marxiste, 
gender ou autres). Les rapports entre hommes et femmes produisent des positions sociales 
différentes et hiérarchisées. L'apprentissage et l'expérience de celles-ci marquent de leurs 
empreintes les comportements et les structures psychiques des uns et des autres. Enfin, plus 
tardivement, la réflexion montre l'incorporation des impératifs sociaux, leurs effets sur le 
corps même des individus et sur la perception intime qu'ils en ont. Ainsi dans un cas ce qui 
est démontré est une sexuation naturelle à effets sociaux, des sexes proviennent les genres; 
dans l'autre une sexuation sociale qui pénètre l'intime des individus, les genres informent les 
corps et fabriquent les sexes4.  
3
 Outre la synthèse de Thomas Laqueur, il faut ajouter sur cet aspect les travaux en France de Colette Capitan, La 
nature à l’ordre du jour 1789-1793, Paris, Kimé, 1993; ou de Geneviève Fraisse, Muse de la raison. La 
démocratie exclusive et la différence des sexes, Paris, Alinéa, 1989; La Raison des femmes, Paris, Plon, 1992 et 
dernièrement, La différence des sexes, Paris, PUF, 1996. 
4
 Non qu'ils soient responsables bien sûr de l'existence des organes génitaux, mais des sexes c'est à dire d'une 
répartition artificielle des individus en seulement deux groupes. Voir Christine Delphy, « Penser le genre: quels 
3 
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La réflexion culturelle, élaborée par les mouvements contestataires, n'émerge qu'à 
partir de, et en lutte contre le naturalisme, par un processus conflictuel tout à fait semblable à 
la constitution d’un nouveau savoir. Aussi cette tendance culturelle contient-elle 
fréquemment d'importants résidus biologisants, voire misogynes. Il faut donc se garder d'une 
vision par trop simpliste et optimiste de l'avènement de ce nouveau savoir (et des 
perspectives politiques qu'il ouvre), puisqu'il demeure le plus souvent, et en quelque façon, 
attaché à l'ancien et entaché de lui. L’analyse de Gaston Bachelard sur la pensée scientifique 
s’applique parfaitement à l’effort laborieux que les féministes produisent pour s’arracher de 
la pensée commune5. 
Aussi ces deux axes interprétatifs des différences de sexe n'existent pas à l'état pur. Le 
renversement ne se produit que dans l'ambiguïté et l'ambivalence. D'ailleurs le vocabulaire 
est le même dans les deux cas, les mots hommes, femmes, sexes, peuvent être utilisés avec 
des sens très différents selon le point de vue adopté. Ceci favorise grandement les confusions 
et les glissements d'une pensée à l'autre, d'où l'usage de nouvelles expressions comme gender 
ou rapports sociaux de sexes qui cherchent à rompre avec le naturalisme qui imprègne les 
autres termes. De plus féminisme et misogynie peuvent se loger dans l'une ou l'autre 
tendance. Certes l'anti-féminisme se légitimise par des arguments biologiques et inversement 
la position sociologique est tenue par celles qui se revendiquent du féminisme. Mais il a 
toujours existé aussi un authentique féminisme essentialiste et les plus radicales des anti-
essentialistes peuvent verser dans une certaine misogynie. Je choisi donc de privilégier les 
contradictions, les paradoxes, les ambivalences qui me semblent être à la source même du 
dynamisme de la subversion6. 
Car le plus souvent un seul et même auteur participe de ces différents aspects, chacun 
« bricolant » sa théorie à partir de morceaux pris ça et là. Il n'y a donc en ce domaine ni vérité 
ni science, seulement des croyances et des envies de croire et comme le dit Thomas Laqueur 
le "discours de la différence sexuelle ignore l'entrave des faits et demeure aussi libre qu'un 
jeu de l'esprit"7. Encore faut-il se souvenir que ce jeu n'est pas sans enjeux politiques de 
taille, il ne concerne rien de moins que la définition des hommes, des femmes et de leurs 
rapports. Pour tous ces enjeux le Deuxième sexe a joué un rôle pionnier et moteur. 
Nature et Société dans le Deuxième sexe 
Le Deuxième sexe repose sur des principes rigoureux et très clairement culturels que 
l'on peut rappeler brièvement. Plusieurs postulats beauvoiriens impliquent une profonde 
rupture avec la pensée naturaliste. En tout premier lieu la conception existentielle de 
l'humain, comme être défini et construit par lui même, interdit la vision d'un déterminisme 
problèmes? », dans M.-C. Hurtig, M. Kail, H. Rouch, (dir.) Sexe et genre de la hiérarchie entre les sexes, 
Editions du CNRS, Paris, 1991, p.89-101. 
5
 J'ai déjà tenté de développer ce parallèle dans un précédent article: "Femme, objet non identifié; analyse 
épistémologique du féminisme"; Les temps Modernes; N°48, février 1987. 
6
 Je rejoins ainsi la position exprimée par Naomi Schor, dans son très stimulant article "Cet essentialisme qui 
n'(en) est pas un: Irigaray à bras le corps",  Féminisme du présent, Futur Antérieur supplément, Paris, 
L'Harmattan, 1993. Elle y note (p 87) que "l'essentialisme joue le même rôle pour le féminisme que le 
révisionnisme (...) pour le marxisme léninisme: c'est le langage du terrorisme intellectuel et l'instrument 
privilégié de l'orthodoxie politique" et elle signale ensuite (p 88) "l'urgence qu'il y aurait à repenser les termes 
même d'un conflit qui -toutes les parties en sont d'accord- a cessé d'être productif". En effet si le conflit a cessé 
d'être productif, c'est que le dialogue s'est tu laissant la place au dogmatisme, processus classique dans l'histoire 
des idées. Mais le dialogue prédomine largement dans les décennies précédent le MLF. 
7
 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe, op cit, p 282 
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naturel8. Il en est de même de la liberté placée au sommet des valeurs morales. En second lieu 
l'importance constitutive des relations interpersonnelles dans la formation de l'individu 
contredit la perspective essentialiste. Enfin l'étude de l'humain, non abstraitement mais 
toujours en situation9, annule également toute prétention à une essence corporelle. 
Une claire perspective culturelle 
Mais sans doute plus que l'originalité ou la pertinence de ces hypothèses, c'est la 
systématicité avec laquelle elles sont mises en oeuvre qui rend le Deuxième sexe si 
redoutable pour l'idéologie naturaliste. Il est tout entier construit sur le refus de ses 
préalables. Partout il fonctionne comme une machine de guerre têtue, sapant page après page 
l'assise des opinions les plus partagées, traquant dans les moindres recoins les tentations 
essentialistes, n'hésitant pas à marteler sa vérité afin de la faire entrer dans la tête du lecteur 
ou de la lectrice: "Les conduites que l'on dénonce ne sont pas dictées à la femme par ses 
hormones ni figurées par les cases de son cerveau: elles sont indiquées en creux par sa 
situation" (II, 306); "Encore une fois, pour expliquer ses limites [de la femme] c'est donc sa 
situation qu'il faut évoquer et non une mystérieuse essence" (II, 480) et plus loin: "Il faut 
encore une fois répéter que dans la collectivité humaine rien n'est naturel et qu'entre autres 
la femme est un produit élaboré par la civilisation" (II, 495). 
Ainsi à propos de la biologie, dont on sait le foisonnement prolixe pour justifier les 
différences de genre, Simone de Beauvoir coupe court: "Mais ce que nous refusons, c'est 
l'idée qu'elles [les données biologiques] constituent pour elle [la femme] un destin figé" (I, 
51). Ce parti-pris, elle l'applique opiniâtrement tout au long de l'ouvrage. Le biologique ne 
vaut que dans la manière dont il est appréhendé par les individus: "On voit que si la situation 
biologique de la femme constitue pour elle un handicap, c'est à cause de la perspective dans 
laquelle elle est saisie" (I, 378) par exemple "c'est en grande partie l'angoisse d'être femme 
qui ronge le corps de la femme" (idem) et non sa constitution. Et elle réaffirme plus bas: "La 
femme n'est victime d'aucune mystérieuse fatalité; les singularités qui la spécifient tirent leur 
importance de la signification qu'elles revêtent" (II, 498). Elle parvient donc à opérer un 
renversement de perspective substituant à l'explication physique celle des relations sociales; 
relations d'un individu avec les autres, avec le monde et avec son propre corps: "La femme 
n'est définie ni par ses hormones, ni par de mystérieux instincts mais par la manière dont elle 
ressaisit, à travers les consciences étrangères, son corps et son rapport au monde" (II, 495). 
Ce renversement s'exprime tout aussi clairement quant à la corporalité, non pertinente en soi 
mais dont le sens est socialement construit: "Mais la situation ne dépend pas du corps, c'est 
lui qui dépend d'elle" (II, 456). 
Très logiquement elle met donc à bas tous les préjugés de son temps et ce faisant, elle 
ouvre les pistes que parcourront les nouvelles féministes des années soixante et soixante-dix: 
"(...) il n'y a aucun instinct maternel inné et mystérieux" (I, 307) et la bonne mère n'est qu'un 
mythe "L'attitude de la mère est définie par l'ensemble de sa situation et par la manière dont 
elle l'assume" (II, 178). Pour elle l'homosexualité n'est pas le fruit d'un dérèglement mais 
8
 Simone de Beauvoir s'appuit notamment sur Hegel: "Etre c'est être devenu, c'est avoir été fait tel qu'on se 
manifeste." (I, 27). Les citations sont extraites de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 
1949. Afin d’alléger les références, celles-ci sont notées dans le corps du texte de manière abrégée, les chiffres 
romains signalent le volume, et les chiffres arabes renvoient aux pages. 
9
 Ce concept de situation est central pour Simone de Beauvoir. Plusieurs chercheurs ont montré comment le 
Deuxième sexe s'écarte très sensiblement de l'existentialisme de Sartre, la première à l’avoir mis en lumière est 
Françoise d’Eaubonne dans Le Complexe de Diane, Paris, Julliard, 1951 .Selon Michèle Le Doeuff (L'étude et le 
rouet, Paris, éditions du Seuil, 1989), Simone de Beauvoir refuse le sujet tout puissant pour lui substituer une 
liberté toujours bornée par une certaine situation sociale. 
5 
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"une attitude choisie en situation" (I, 510). Quant aux troubles de la ménopause "c'est surtout 
la situation psychologique qui [les] commande"(II, 285). De même elle montre le piège des 
mots qui véhiculent toujours des présupposés: "Quand j'emploie les mots "femme" ou 
"féminin" je ne me réfère évidemment à aucun archétype, à aucune immuable essence; après 
la plupart de mes affirmations il faut sous entendre "dans l'état actuel de l'éducation et des 
moeurs"" (I, 283). 
 Mais on n'en finirait pas de donner les preuves de sa vigilance. Là où la pensée 
commune ne voyait que destinées naturelles, elle révèle l'immense complexité des 
expériences humaines. Et sa plume acérée dessine les traits contradictoires, infiniment 
variables, des vies féminines enfermées dans leurs étroites situations. 
 Surtout, son analyse culturaliste pénètre très avant, là où en général ses contemporains 
ne s'aventurent pas, dans les psychismes, les relations amoureuses et même sexuelles. Des 
sujets aussi tabou que l'avortement ou les violences sexuelles sont traités sans ménagement. 
Elle est une des premières à montrer le sexisme des études freudiennes. Elle récuse l'envie du 
pénis qui "lorsqu'elle apparaît résulte d'une valorisation préalable de la virilité: Freud la 
prend pour accordée quand il faudrait en rendre compte" (I, 57). Elle même consacre 
quelques pages sur son origine (I, 391 et sq.). Elle s'emploie tout autant à démontrer les 
causes sociales du masochisme féminin: " le complexe d'Electre n'est pas comme il [Freud] le 
prétend un désir sexuel; c'est une abdication profonde du sujet qui consent à se faire objet 
dans la soumission et l'adoration" (I, 313). Et d'ailleurs "La femme se sent diminuée parce 
que en vérité les consignes de la féminité la diminuent" (I, 487). Dans la relation amoureuse, 
pas plus qu'ailleurs, les divergences ne sont innées, et si hommes et femmes ne s'y 
investissent pas autant et surtout pas pareillement "ce n'est pas d'une loi de la nature qu'il 
s'agit. C'est la différence de leur situation qui se reflète dans la conception que l'homme et la 
femme se font de l'amour" (II, 377). Même les comportements sexuels, si généralement 
perçus comme naturels (voire animaux), ne sont pas épargnés par son analyse obstinée: "La 
différence n'a rien de naturelle (...) elle vient de l'ensemble de la situation érotique de 
l'homme et de la femme telle que la tradition et la société actuelle la définissent" (II, 243) car 
la sexualité "ne nous est jamais apparue comme définissant un destin, mais comme exprimant 
la totalité d'une situation qu'elle contribue à définir" (II, 483). Ainsi par exemple "la femme 
ne se sent dans l'acte amoureux si profondément passive que parce qu'elle se pense comme 
telle" (II, 498 souligné par l'auteure). Et tout le Deuxième sexe démontre inlassablement 
comment l'éducation, les préjugés, les traditions, les rôles attendus de chacun parviennent peu 
à peu à construire ce deuxième sexe bridé de toutes parts. Il retrace ce qu'en termes modernes 
nous appellerions l'incorporation des normes sociales ou la constitution des "habitus". 
 On comprend à cette lecture que Simone de Beauvoir soit devenue le leader du 
féminisme anti-essentialiste. Son volumineux traité semble d'une rare cohérence, tout entier 
animé par une volonté farouche d'en finir à tout jamais avec l'éternel féminin. D'autant qu'elle 
ne faillira jamais à défendre ce parti-pris et même à le renforcer au fur et à mesure des 
années. 
 Et pourtant cette homogénéité n'est qu'illusoire. Paradoxalement le caractère 
implacable de la détermination culturelle de Simone de Beauvoir met en relief les scories 
naturalistes que sa pensée charrie. Tout se passe comme si elle était incapable d'appliquer 
dans son entière étendue le principe qu'elle s'est elle-même fixé, comme si des zones d'ombre 
demeuraient inaccessibles à sa propre clairvoyance, figurant autant d'angles morts dans 
l'acuité de la pensée beauvoirienne. 
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Les derniers refuges du naturel 
 
 L'objectif du Deuxième sexe est assez simple, ayant récusé toutes explications des 
genres par la nature, il lui faut en donner une interprétation sociologique et existentialiste. Ce 
qu'il fait en deux volumes correspondant grosso modo à deux temps, celui de la phylogenèse 
et celui de l'ontogenèse. 
 Simone de Beauvoir reprend après bien d'autres un schéma qu'on peut dire typique de 
l'historicisme de la pensée moderniste. Il consiste à voir l'histoire de l'humanité à l'échelle 
d'une vie humaine et marchant vers le progrès et la maturité selon un processus linéaire et 
cumulatif10. Les grandes caractéristiques du présent trouvent leurs origines dans l'enfance de 
l'humanité, à savoir dans les sociétés nommées pour l'occasion "primitives". Ainsi Simone de 
Beauvoir produit sa propre version de la "scène originelle" où s'est joué la défaite féminine. 
Ces "robinsonnades" (selon l'expression de Marx qui leur avait déjà fait un sort) apprennent 
bien davantage sur l’époque qui y a recours que sur la préhistoire à jamais largement 
inconnue. En l'occurrence, cela montre comment Simone de Beauvoir partage, avec bien 
d’autres de son temps, une vision psychologisante de l'histoire. 
 Où vont donc les tous premiers pas de l'humanité? Après avoir souligné les 
insuffisances de Bachofen et d'Engels, Simone de Beauvoir donne sa propre version. 
Reprenant les principes sartriens "Nous avons posé déjà que lorsque deux catégories 
humaines se trouvent en présence, chacune veut imposer à l'autre sa souveraineté" (I, 79), 
elle se demande pourquoi l'homme est sorti vainqueur de ce combat inéluctable. On pourrait 
d'ores et déjà estimer la question mal posée (selon les propres exigences beauvoiriennes 
s'entend). En effet, s'il y avait avant même le début de la civilisation deux catégories 
humaines, c'est donc que les sexes précèdent les genres. Logiquement selon le renversement 
opéré par Simone de Beauvoir, ce sont les genres (c'est à dire hommes et femmes socialement 
construits) qui informent les corps et leurs donnent sens notamment en les classant en deux 
catégories définies, en deux sexes. Mais c'est pousser trop loin l'anachronisme, on ne peut lire 
le Deuxième sexe à l'aune des avancées théoriques très postérieures à son temps. Visiblement 
la logique de Simone de Beauvoir ne va pas aussi loin dans la substitution des genres aux 
sexes, il convient donc de cerner les limites de ce renversement. 
 La faille apparaît dans la réponse à sa question, laquelle n'est pas anodine, elle se 
présente comme "la clé de tout le mystère" (I; 84) et l'auteure y revenant par la suite (dans sa 
conclusion) la confirme comme une explication centrale11. Or celle-ci contient une bonne 
dose de biologisme. En effet la nature semble bien injuste qui dote inégalement les hommes 
de privilèges, les femmes de handicaps: "Dès l'origine de l'humanité, leur privilège 
biologique a permis aux mâles de s'affirmer seuls comme sujets souverains" tandis que les 
femmes restaient en retrait car "de toute façon engendrer, allaiter ne sont pas des activités, ce 
sont des fonctions naturelles; aucun projet n'y est engagé; c'est pourquoi la femme n'y trouve 
pas le motif d'une affirmation hautaine de son existence; elle subit passivement son destin 
biologique" (I, 83). Simone de Beauvoir dit ainsi clairement que certaines actions féminines 
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 Pour une histoire de ce modèle moderne et de sa faillite voir Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris, 
Fayard, 1992. 
11
 Je ne partage donc pas l'interprétation de Michèle Le Doeuff, qui y voit une "aporie explicative"; "Je gagerais 
que Simone de Beauvoir n'a pas cru elle-même à la "clef" qu'elle propose, et c'est ce qui a produit son attention 
minutieuse au réseau polymorphe des limitations imposées aux femmes: la vie quotidienne est d'autant plus 
étroitement quadrillée que l'assujettissement des femmes doit être, à chaque instant, réinventé", L'étude et le 
rouet, op. cit. p 134. Ma démarche est autre, loin de vouloir mettre de la cohérence là où peut être il n'y en a pas, 
j'escompte quelques enseignements des contradictions mêmes. 
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sont par essence naturelles et non sociales. L'argument lui semble tellement évident qu'il est 
asséné et abondamment répété sans autre procès alors même qu'il contredit toute sa 
démarche. « La raison en est que l’humanité n’est pas une simple espèce naturelle: elle ne 
cherche pas à se maintenir en tant qu’espèce; son projet n’est pas la stagnation: c’est à se 
dépasser qu’elle tend » (I, 82). On ne peut imaginer une dévalorisation plus forte de la 
maternité, toute dimension humaine lui est ôtée. « Ce n’est pas en donnant la vie, c’est en 
risquant sa vie que l’homme s’élève au dessus de l’animal » (I, 84). Le ventre fécond des 
femmes les voue ipso facto à la répétition du même, à la pure reproduction, tandis que le 
ventre stérile des hommes leur permet le projet, la création, le changement. Comme si donner 
la vie n’était pas aussi ouvrir le futur, comme si le travail n’était jamais morne répétition. Les 
hommes ont donc naturellement pris le pouvoir et qui plus est pour le plus grand bien de 
l'humanité "la dévaluation de la féminité a été une étape nécessaire à l'évolution humaine" 
(II, 487) qui a pu ainsi se consacrer tout à loisir à la transcendance. On ne peut s'empêcher de 
voir là une parenté avec le père qui introduit la loi et sépare le couple fusionnel et 
nécessairement régressif de la mère et de l’enfant dans la théorie freudienne. D'ailleurs si l'on 
conçoit cette préhistoire revisitée comme l'écran blanc où se projettent les fantasmes d’une 
époque, ces quelques pages sont étonnantes. On y voit le masculin élevé sur un piedestal 
grandiose, l’homme conquiert fièrement le monde entier "il en a fait éclater les frontières, il 
a jeté les bases d'un nouvel avenir" (I, 83); tandis que le monde féminin, confondu avec la 
maternité, "se perpétue presque sans changement de siècle en siècle" (idem). A plusieurs 
reprises Simone de Beauvoir montre les femmes restant en arrière des lumières, de la 
rationalité, des progrès de l'humanité, comme autant de boulets aux chevilles de ces hommes 
marchant eux résolument vers la modernité (II, chapitre 4 notamment). Malgré sa mise en 
garde Simone de Beauvoir utilise bien fréquemment les termes homme, femme et sexe sans 
sous-entendre "dans l'état actuel de l'éducation et des moeurs", ainsi quand elle remarque: "Il 
n'y a pas toujours eu des prolétaires: il y a toujours eu des femmes, elles sont femmes par 
leur structure physiologique"(1, 19) ou encore "la division des sexes est en effet un donné 
biologique, non un moment de l'histoire humaine"(I, 21). Il y a donc en permanence un 
glissement et une confusion possible entre les deux conceptions évoquées plus haut. 
 Qu’en est-il de l'ontogenèse? Les mêmes remarques s'imposent: Simone de Beauvoir 
s'y révèle incapable d'appliquer jusqu'au bout son propre projet. On a beaucoup remarqué, et 
avec raison, le noir portrait que Simone de Beauvoir brosse de la condition physique des 
femmes12. Une fois passé l'âge béni de l'enfance et jusqu'aux affres de la ménopause, tout se 
conjugue pour martyriser le corps des femmes; règles douloureuses, maternités 
pathologiques, frigidité obsédante13, ménopauses dramatiques, etc. Mais le plus important ici 
n'est pas l'étendue de cette terrible noirceur mais le rôle que celle-ci joue dans son système 
explicatif des genres, et le fait que ce domaine reste largement imperméable aux principes 
revendiqués par l'auteure. Les écueils surviennent surtout sur trois terrains, celui des corps 
féminins, et notamment à propos de la maternité, celui de la sexualité et celui de la 
psychanalyse. 
 C'est à propos de la physiologie féminine que Simone de Beauvoir fait le plus appel à 
l’inspiration naturaliste. Elle enferme les corps féminins dans une nature affligeante dictée 
par les maternités. De la sorte, la femme (mais non l'homme) est clivée entre son 
individualité qui aspire à la liberté et les lois biologiques qui lui impose les lourdes 
contraintes de la reproduction. "L'individualité de la femelle est combattue par l'intérêt de 
l'espèce; elle apparaît comme possédée par des puissances étrangères; aliénée" dit-elle (I, 
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 Voir, Simone de Beauvoir Studies, Vol. 1, N°1, automne 1983. 
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 L'ouvrage de Stekel, La femme frigide (1937) inspire de nombreux passages. 
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41), et plus loin elle renchérie :"La femme est adaptée aux besoins de l'ovule plutôt qu'à elle 
même" (I, 44). Tout ce premier chapitre décrit cette bataille depuis les premières jusqu'aux 
dernières règles: à la puberté l’organisme se révolte car « ce n’est pas sans résistance que le 
corps de la femme laisse l’espèce s’installer en elle » (I, 43), ensuite "il est fréquent que la 
femme traverse chaque mois un état de semi-aliénation"(I, 373); quant à la femme enceinte 
elle connaît des troubles qui « manifestent la révolte de l’organisme contre l’espèce qui 
prend possession de lui » (I, 47); ce "conflit espèce individu (...) dans l'accouchement prend 
parfois une figure dramatique" (I, 48) enfin c'est par la crise difficile de la ménopause que "la 
femme se trouve délivrée des servitudes de la femelle" (I, 49). Cette nature qui aliène et 
possède les femmes ne saurait rien apporter de positif ou de plaisant, de sorte la femme doit 
lutter contre son corps pour accéder à l’humanité14. L’aliénation n’est donc pas sociale, elle 
est naturelle. D'importantes inégalités existent de par la nature et tout ce chapitre pratique une 
comparaison entre l'homme et la femme, le premier étant pris comme modèle de référence: 
"la femme comme l'homme est son corps: mais son corps est autre chose qu'elle" (I, 46 
souligné par Simone de Beauvoir). Aussi, bien souvent, la libération des femmes semble 
supposer une véritable amputation somatique, ou du moins une transformation des corps par 
les progrès médicaux, car « elles enferment en elles un élément hostile: c’est l’espèce qui les 
ronge » (I, 48). Les femmes doivent se libérer de leur propre corps puisqu’il est asservi à 
l’espèce. Pour Simone de Beauvoir les progrès dans la condition des femmes s'expliquent 
d’ailleurs surtout par un recul du pouvoir de la nature grâce aux techniques. 
 Cependant le conflit individu espèce qui court tout au long de ce chapitre affirme tout 
autant l’aliénation biologique des femmes que leur révolte. La contradiction reste donc 
ouverte: "elle est de toute les femelles mammifères celle qui est le plus profondément aliénée, 
et celle qui refuse le plus violemment cette aliénation (...) on dirait que son destin se fait 
d’autant plus lourd qu’elle se rebelle contre lui davantage en s’affirmant comme individu" (I, 
50). 
 Simone de Beauvoir en dépit de sa volonté, ne parvient pas davantage à extirper le 
biologisme de la psychanalyse. Certes on l'a vu, elle refuse l'interprétation freudienne de 
l'envie du pénis, mais celle qu'elle propose lui ressemble étrangement. Elle commence par 
postuler une tendance existentielle chez le sujet qui, effrayé de sa liberté, se fuit dans les 
objets, puis elle remarque que "le pénis est singulièrement propre à jouer pour le petit 
garçon ce rôle de "double"" tandis que "privée de cet alter ego la petite fille ne s'aliène pas 
dans une chose saisissable, ne se récupère pas: par là elle est conduite à se faire tout entière 
objet, à se poser comme l'Autre" (I, 64). Tout semble donc affaire d'anatomie entre ceux qui 
en ont et celles qui n'en ont pas et, pas plus que Freud, elle ne se dégage de la "valorisation 
préalable" de la génitalité masculine. Par exemple quand elle affirme que l'homme 
contrairement à la femme "possède une autonomie érotique que l'érection manifeste 
clairement"(I, 447). Plus avant, elle y revient, cette fois c'est la poupée qui joue le rôle de ce 
pénis décidément irremplaçable (I, 301). Et de la poupée au bébé il n’y a qu’un pas. 
L’interprétation existentielle est donc parallèle à la freudienne: la femme est définie par un 
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 Dans son chapitre sur la jeune fille Simone de Beauvoir analyse la façon dont celle-ci perçoit ses premières 
règles, elles sont qualifiées "d'évènement honteux", "malpropre" et pire encore (I, 345 et sq) plus loin à propos 
de l'excitation sexuelle féminine la description va jusqu'au macabre "Si la chair suinte -comme suinte un vieux 
mur ou un cadavre- il semble non qu'elle émette du liquide mais qu'elle se liquéfie: c'est un processus de 
décomposition qui fait horreur" tandis que "le sexe de l'homme est propre et lisse comme un doigt" (I, 456). 
Certes, Simone de Beauvoir ne prétend pas dire ici une vérité mais la façon dont les individus se perçoivent, il 
faut cependant préter une oreille bien complaisante pour entendre ce genre de propos. C'est dans ce type de 
métaphore du liquide que la parenté avec Sartre s'affirme le plus. 
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manque originel, « l’absence du pénis l’empêche de se rendre présente à elle-même en tant 
que sexe » (I, 65). 
 A propos du corps à corps amoureux les hésitations de la pensée beauvoirienne sont 
tout autant éclairantes. Elle traite le sujet avec son habituelle franchise dans le chapitre 
L'initiation sexuelle (tome I)15. Sa pensée oscille d'un paragraphe à un autre et, sans doute ici 
plus qu'ailleurs, l'ambivalence est à l'oeuvre. On y lit une pensée qui cherche indéfiniment à 
renier le naturalisme, tout en y retournant toujours. Ici le conflit qui, selon l'auteure, traverse 
la femme devient celui existant entre activité et passivité et il s'incarne dans la sexualité 
féminine avec la dualité des plaisirs clitoridien ou vaginal. L'idée n'est pas nouvelle mais 
Simone de Beauvoir lui donne sa propre interprétation. Dans l'acte sexuel les femmes se 
trouvent à nouveau "dans la dépendance du mâle et de l'espèce", "c'est lui qui a le rôle 
agressif, tandis qu'elle subit son étreinte16"(I, 437). Cependant cette passivité est tout à la fois 
acceptée comme allant de soi et combattue par Simone de Beauvoir qui refuse d'y voir une 
fatalité17. En l'adolescente vierge, dit-elle par exemple, "se survit l'érotisme agressif de 
l'enfance; ses premières impulsions ont été préhensives et elle a encore le désir d'étreindre, 
de posséder" (I, 441) Mais c'est pour aussitôt retomber dans le déterminisme anatomique 
puisqu'elle remarque: "elle n'a pas les moyens de prendre (...); son anatomie la condamne à 
rester impuissante et maladroite comme un eunuque: le désir de possession avorte faute d'un 
organe dans lequel s'incarner." (I, 443). Elle nuance ensuite cette passivité qui "n'est pas 
pure inertie" (I, 444), puis restaure toute autonomie à la femme par ce moyen: "Se faire objet, 
se faire passive c'est tout autre chose qu'être un objet passif" (I, 445). Aussi la contradiction 
semble se résoudre quand la femme reconquiert "sa dignité de sujet transcendant et libre tout 
en assumant sa condition charnelle" (1, 478). Ainsi donc il s'agit pour la femme de se 
soumettre d'elle-même à sa nature, soit d’accepter activement sa passivité ontologique; 
formulation paradoxale qui, si elle affirme la liberté, ne supprime pas pour autant le destin. 
 Ainsi on le voit, quelle que soit sa volonté d'échapper au déterminisme, Simone de 
Beauvoir n’y parvient jamais totalement. Elle ne peut se libérer entièrement de l'idéologie 
dominante. Le révolutionnaire, le critique se double bien souvent de conformisme et 
d’allégeance à la pensée dominante; les majuscules, l'immanence et la transcendance se 
mettent alors au service de lieux communs plutôt éculés. Il faut donc constater que Simone de 
Beauvoir, malgré toute la volonté qu'elle en a, ne parvient pas toujours à s'arracher aux 
conceptions qu'elle combat. Des verrous, des blocages demeurent et il n'est pas indifférent de 
constater qu'ils ferment l'accès au plus intime du corps des femmes: inconscient, maternité, 
sexualité. 
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 Celui ci fut publié en avant première dans Les Temps Modernes et donna lieu à un énorme scandale, ce qui 
suffit à prouver que sa pensée, toute contradictoire qu'elle soit, n'en est pas moins largement en avance sur ses 
contemporains. 
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 Elle ajoute que la pénétration "constitue toujours une sorte de viol"(I, 435). 
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 "La femme en refusant la passivité détruit l'envoûtement qui l'amène à la volupté" (II, 447). L’idée de la 
passivité féminine dans la sexualité ne fait de doute pour personne avant les années soixante, où elle commence à 
être remise en question. Cependant, des discours sur à la pratique de la sexualité, il peut y avoir bien des écarts; 
une histoire des pratiques sexuelles, bien que difficile, est encore à faire. 
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Le sujet et l'universel 
 
 Récemment deux articles qui ont interrogé les notions du sujet et de l'universel chez 
Simone de Beauvoir, sont parvenus à des conclusions diamétralement opposées18. Pour 
Naomi Schor, Simone de Beauvoir reprend le sujet tout puissant forgé par Sartre, sujet 
prométhéen luttant à mort contre "l'en soi". Sonia Kruks soutient à l'inverse que cette auteure 
développe une position originale, s'écartant de celle de Sartre sans pour autant tomber dans le 
travers des post-modernistes: "En considérant les femmes comme sujets "en situation", 
Simone de Beauvoir  peut à la fois tenir compte du poids de la construction sociale, le genre 
y compris, dans la formation du moi, et refuser de le (le moi) réduire à un "effet"". Pour ma 
part, et tout en reconnaissant l'intérêt de ces deux travaux, je ne penche ni pour l'une, ni pour 
l'autre de ces interprétations. Je crois plus simplement que Simone de Beauvoir ne parvient 
pas à faire la synthèse des deux tendances qui l'inspirent. Elle s'est en effet attelée à une tâche 
ardue. Son point de vue nécessite une fusion entre le marxisme qui lui permet de développer 
sa notion de situation et l'existentialisme qui postule au contraire la liberté totale du sujet. 
Cette synthèse est difficilement tenable. Elle ne s'en rendra compte que plus tard: "mais pour 
défendre ma position, il m'aurait fallu abandonner le terrain de la morale individualiste, 
donc idéaliste, sur lequel nous nous placions"19. A elle seule d'ailleurs la philosophie 
existentialiste fournit un cadre très mal adapté à son projet comme cela a été de nombreuses 
fois souligné20. 
 L'analyse marxiste ou du moins marxisante de la société permet à Simone de Beauvoir 
de démontrer la construction sociale des femmes. Maint passages du Deuxième sexe 
présentent les femmes sans plus aucune marge de liberté: elles sont devenues le produit de la 
situation qui leur est faite. Leur moi n’est plus qu’un effet de leur domination. Elles sont des 
créations artificielles: "la femme est un produit élaboré par la civilisation"(II, 495); "(...) c'est 
l'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat 
que l'on qualifie de féminin"(I, 286). Elles sont l'aliénation incarnée, sans plus aucune marge 
de manoeuvre "Elle n'a pas de prise même en pensée sur cette réalité qui l'investit" (II, 308). 
Jamais elles n'ont pu agir sur le cours de l'histoire: "L'action des femmes n'a jamais été 
qu'une agitation symbolique; elles n'ont gagné que ce que les hommes ont bien voulu leur 
concéder; elles n'ont rien pris: elles ont reçu" (I, 20) et elle réaffirme plus loin "toute 
l'histoire des femmes a été faite par les hommes (...) jamais les femmes ne leur ont disputé cet 
empire" (I, 170); le féminisme même n'a jamais été un "mouvement autonome" (I, 171). Bref, 
Simone de Beauvoir non seulement étudie l'idéologie de la féminité, mais elle la croit 
incarnée, "La Femme" n'est pas qu'une vue de l'esprit elle existe bel et bien, elle s'est faite 
chair et esprit, elle est ni plus ni moins cette marionnette manipulée par les discours 
qu'étudiera ensuite Michel Foucault. 
 Mais pour autant elle ne renonce pas à la tradition libérale poussée à son extrême par 
Sartre, et selon laquelle le sujet est foncièrement libre. En conséquence de quoi les femmes 
sont parfois présentées comme responsables de leur situation: "L'homme qui constitue la 
femme comme une Autre rencontrera donc en elle de profondes complicités (...) souvent elle 
se complaît dans son rôle" (I, 23); "elle se vautre dans l'immanence" (II, 306); "elle renonce 
donc à critiquer, à examiner et juger sur son compte. Elle s'en remet à la caste supérieure" 
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 L'un est de Naomi Schor, op. cit; l'autre de Sonia Kruks, « Genre et subjectivité: Simone de Beauvoir et le 
féminisme contemporain », Nouvelles Questions Féministes, 1993, vol. 14, N°1. 
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 La force de l'âge, Paris, Gallimard, 1960, p 448. 
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 Pour un commentaire critique de la philosophie sartrienne et de son interprétation beauvoirienne, on peut 
consulter Michèle Le Doeuff, op. cit. 
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(II, 310). Dans divers passages hommes et femmes ont des torts égaux, des bénéfices et des 
griefs égaux, notamment dans le dernier chapitre Vers la libération: "cette guerre ne profite à 
personne"; "chaque camp est complice de son ennemi" (II, 486). Mais cette conception du 
sujet prométhéen s'épanouit surtout dans les descriptions du masculin. De manière générale 
on peut noter une véritable survalorisation des hommes dans tout l'ouvrage. Eux ne sont 
nullement le produit de la société puisqu'ils la produisent, ils représentent la liberté incarnée, 
la transcendance en action, le plus haut stade de l'humanité. Elle glorifie toutes les 
caractéristiques de la virilité, y compris l'usage de la violence: "La violence est l'épreuve 
authentique de l'adhésion de chacun à soi-même, à ses passions à sa propre volonté"(I, 374). 
Curieusement si la féminité est artificielle la masculinité, elle, est authentique, l'ennemi c'est 
donc la première et non la seconde qui tout au contraire figure un modèle à imiter: "cette 
guerre [des sexes] durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaîtront pas comme 
des semblables, c'est à dire tant que se perpétuera la féminité"(II, 486), aussi conclut-elle 
logiquement que"(...)c'est en s'assimilant à eux qu'elle s'affranchira" (II, 481). Elle préconise 
donc très nettement l'imitation du garçon par la fille, de l'adolescent par l'adolescente, de 
l'époux par l'épouse, du père par la mère etc.(II, 496 et sq.). Rien ne saurait être gardé de la 
féminité. Le Deuxième sexe finit donc par un appel à la fraternité, les femmes devant 
rejoindre les valeurs pour lesquelles les hommes se battent. Il n'y a pratiquement pas de 
distinction chez Simone de Beauvoir entre l'universel et le masculin. 
 Mais on trouve aussi l'expression plus dialectique de ce sujet en situation mis en avant 
par Sonia Kruks. Sa formulation la plus élaborée se situe dans la conclusion: "La femme est 
définie (...) par la manière dont elle ressaisit, à travers les consciences étrangères, son corps 
et son rapport au monde" (II, 495). Les rapports sociaux ("les consciences étrangères") sont 
donc constitutifs de la personnalité (y compris dans la perception du corps) sans pour autant 
dénier la marge de liberté de chaque individu qui réélabore ("ressaisit") cette emprise. Cette 
conception très intéressante n'est hélas pas adoptée systématiquement par sa créatrice, 
quoiqu'on puisse la trouver ailleurs. Elle enrichit par exemple les chapitres sur la jeune fille 
(I), sur la mère (II), ou encore celui de la maturité à la vieillesse (II). Dans ceux-ci Simone de 
Beauvoir montre la dualité des réactions féminines, prises entre la résignation et la révolte 
sous de multiples formes: "leur docilité se double toujours d'un refus" (II, 307). 
 Quant à la question des corps soulevée aussi par Sonia Kruks, je suis également moins 
optimiste qu'elle. Certes, on trouve à ce sujet des formulations très heureuses. Simone de 
Beauvoir avait très attentivement étudié la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty 
laquelle procure des pistes de réflexions encore très valables pour les débats du temps 
présent21. Elle sait donc s'en inspirer et si, comme on l'a vu, elle partage une vision très 
négative de la physis féminine, elle ne préconise pas pour autant son déni, précisément au 
nom de cette assimilation au modèle masculin: "L'homme est un être humain sexué; la femme 
n'est un individu complet et l'égale du mâle, que si elle est aussi un être humain sexué. 
Renoncer à sa féminité, c'est renoncer à une part de son humanité", "Elle refuse de se 
cantonner dans son rôle de femelle parce qu'elle ne veut pas se mutiler; mais ce serait aussi 
une mutilation que de répudier son sexe"(II, 435). Mais globalement on a vu que Simone de 
Beauvoir ne va pas au bout du renversement de perspective qu'induit le choix culturaliste, 
elle s’arrête en route, et retombe dans les ornières qu’elle veut fuir. 
 C'est pourquoi je pense logique d'insister sur la fondamentale ambivalence de Simone 
de Beauvoir. Mon hypothèse est que le naturalisme dominant qui imprègne sa pensée biaise 
fortement son projet pourtant authentiquement libérateur et ce tant dans sa vision si négative 
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des femmes et de leur corps que dans celle de l'homme modèle de l'universel humain. Quelles 
interprétations donner à cette ambivalence, à cette prégnance des « préjugés virils » bien 
qu'elle s'en méfie22? 
 
Quelles interprétations? 
 
 La question des contradictions (et dans une moindre mesure de l’antiféminisme) du 
Deuxième sexe n’est pas nouvelle. Dès la sortie de l’ouvrage, Emmanuel Mounier soulève le 
problème
23
. Suzanne Lilar en entreprend par la suite un long et systématique inventaire
24
. 
Plus récemment des commentateurs ont souligné la misogynie présente au coeur du 
féminisme beauvoirien
25
. Deux interprétations ont longtemps dominé. La première, énoncée 
tout d’abord par Colette Audry, consiste à voir dans les passages noirs du Deuxième sexe, un 
calcul conscient de l’auteure. Simone de Beauvoir aurait voulu provoquer une sorte de 
catharsis chez ses lectrices, leur dessiller les yeux, leur faire dégorger « la boue culturelle » 
des préjugés à leur égard, afin que, devenues conscientes de leur situation, elles agissent pour 
la changer
26
. Cette thèse est ensuite reprise par Jacques Zephir
27
. La seconde, également 
lancée par une des premières admiratrices de l’ouvrage, en l’occurrence Françoise 
d’Eaubonne, rend la pensée sartrienne responsable des visions négatives de la nature 
féminine. L’idée a fait son chemin depuis
28
. 
 Ces deux hypothèses reviennent finalement à annuler la contradiction en tant que 
telle, soit qu’elle provienne d’une ruse pédagogique, soit qu’elle appartienne à autrui et donc 
pollue un discours autrement irréprochable. Or il me semble plus pertinent de supposer la 
contradiction comme interne au raisonnement beauvoirien. 
 D’autres interprétations ont recours à la psychologie et mettent en avant la 
personnalité de Simone de Beauvoir particulièrement rétive à la "physis" pour diverses 
raisons29. Outre les notations extraites du Deuxième sexe lui même, nombreux sont les 
témoignages qui corroborent cette interprétation. Le plus explicite à cet égard est sans doute 
celui de Jehanne Jean Charles, romancière, qui, comme beaucoup d'autres, bénéficiait de 
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 Elle sait bien que "les savants mêmes, et des deux sexes, sont imbus de préjugés virils", La force des choses, 
Gallimard, Paris, 1963, p 258. 
23
 Celui-ci remarque très finement que Le deuxième sexe "hésite en effet entre deux positions entre lesquelles son 
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puberté à la ménopause est le siège d'une histoire qui se déroule en elle et ne la concerne pas personnellement" 
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nature et le refus de l'accepter comme telle pour la transfigurer en une vie personnelle originale", voir 
Emmanuel Mounier, "La condition humaine. Simone de Beauvoir: Le deuxième sexe", Esprit, N°12, 17 
décembre 1949. 
24
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Toril Moi, Simone de Beauvoir Conflits d'une intellectuelle, Paris, Diderot éditeur, 1995, traduit de l'anglais par 
Guillemette Belleteste, préface de Pierre Bourdieu, 499p. 
26
 Colette Audry et Michelle Coquillat, « Simone de Beauvoir » dans Femmes et société, tome 4, Paris, 
Martinsart, 1981, pp.70-121. 
27
 Voir de cet auteur « Simone de Beauvoir et la femme: féminisme authentique ou misogynie inconsciente? » 
dans Simone de Beauvoir Studies, N°1, op. cit. 
28
 Françoise d’Eaubonne, Le complexe de Diane, Paris, Julliard, 1951. L’idée est reprise par exemple par Anne 
D. Cordero, « Simone de Beauvoir and Woman: Authentic Feminism or Unconscious Misogyny? the Wrong 
Question », dans Simone de Beauvoir Studies, N°1, op. cit. 
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 C'est du moins une des indications suggérées par Deirdre Bair concernant la sexualité de Simone de Beauvoir, 
et plus généralement sa perception des phénomènes corporels, surtout féminins. On peut ajouter que ce genre 
d'attitude est particulièrement encouragée par le milieu catholique rigide dans lequel elle a grandi, dans: Simone 
de Beauvoir, Paris, Fayard, 1991. 
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l'aide et des conseils de Simone de Beauvoir. Son admiration et sa gratitude pour son illustre 
devancière n'excluent pas un jugement parfois plus critique: "Elle m'a toujours donné 
l'impression d'une infirme des sens. (...) Les dieux (...) l'avaient privée injustement, et sans 
qu'elle en prît jamais conscience, de la sensualité élémentaire, celle qui émeut à fleur de 
peau pour un baiser, pour un parfum, pour un son. Simone de Beauvoir faisait l'amour, 
choisissait son eau de toilette, écoutait Bach ou les Beatles. Mais un filtre invisible, plus 
épais qu'un masque d'escrime, lui abandonnait les seules apparences qu'elle restituait avec 
une minutie d'expert-comptable"30. Il ne serait pas difficile d'accumuler un florilège 
d'appréciations allant dans le même sens, (à commencer par le surnom que lui donnaient ses 
élèves: "une horloge dans un frigidaire"). Mais on pourrait en trouver tout autant disant 
exactement le contraire. Simone de Beauvoir se croyait dotée d’une appétit de vie 
exceptionnel et particulièrement « apte au bonheur ». Françoise d’Eaubonne insiste sur la 
sensualité de sa prose, etc. Mettre. Aussi ce terrain de l'interprétation psychologique reste 
bien flou, on peut lui faire dire une chose et son contraire. 
 Plus récemment Toril Moi a proposé une interprétation psychanalytique de l’oeuvre 
de Beauvoir et en particulier du Deuxième sexe et de L’Invitée. A propos du premier elle 
remarque « que les arguments de Beauvoir capotent dès qu’elle aborde, aussi indirectement 
que ce soit, le sujet de la sexualité féminine »
31
. Dans le second, elle conçoit le trio comme le 
triangle oedipien, et une situation psychique « curieusement ambivalente dans laquelle la fille 
voit sa mère comme son pire ennemi parce que justement elle n’a pas achevé le processus qui 
devait la séparer d’elle. Fantasmant sur le caractère destructeur de la mère, la fille exprime de 
ce fait même son unité persistante avec elle »
32
. Selon elle, Simone de Beauvoir exprime dans 
ces deux textes des éléments de sa structure psychique et notamment sa non séparation 
d’avec l’imago maternelle. La crainte de l’engloutissement et de la perte de soi dans la mère 
pousse à la dévalorisation de celle-ci et à la survalorisation du père. « Partagée entre la mère 
et le père, luttant pour s’arracher au corps éternellement présent de la génitrice par un 
rabaissement de la mère et l’idéalisation du phallus
33
 » telle est la logique à l’oeuvre dans la 
contradiction beauvoirienne. Sans aucun doute cette analyse est intéressante, mais elle se 
limite à Simone de Beauvoir en tant qu’individue, marquée par un certain parcours oedipien. 
Or, tout le succès du Deuxième sexe vient de ce qu’il trouve des mots pour toute une 
génération. Les contradictions beauvoiriennes se retrouvent identiques sous la plume de 
dizaines d’intellectuelles: Pauline Archambault, Colette Audry, Célia Bertin, Geneviève 
Gennari, Ménie Grégoire, Marguerite Grépon, Andrée Marty-Capgras Evelyne Sullerot et 
bien d’autres, partagent l’idée selon laquelle la femme est divisée entre sa nature biologique, 
immanente et ses aspirations humaines, transcendantes. Les argumentaires en faveur de la 
contraception et de l’accouchement sans douleur, se fondent massivement sur cette dualité. 
La passivité sexuelle féminine par nature est aussi une évidence jusqu’au milieu des années 
soixante. Les similitudes sont d’ailleurs tellement frappantes et répandues, qu’elles supposent 
non pas une influence du Deuxième sexe sur ses contemporaines, laquelle serait trop vaste, 
mais une cristallisation dans ce texte de l’esprit de toute une génération. Il faut donc 
interpréter les ambivalences beauvoiriennes comme étant représentatives de son temps et de 
son milieu. 
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 Propos recueillis par Françoise d'Eaubonne, dans Une femme nommée Castor, Sofinem/Encre, 1986, p.365. 
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 L’hypothèse que je voudrais développer repose sur la conception dialectique du sujet 
énoncé dans l’introduction générale. Le sujet est dual, partagé entre les normes sociales qui le 
constituent et l’effort de libération qu’il produit. Il est le fruit d’une oscillation entre 
aliénation et libération, il possède deux faces et ce sont ces deux faces qu’il faut étudier chez 
Simone de Beauvoir. Par ailleurs ce sujet est historiquement situé. Le contexte et le milieu 
dans lesquels il évolue et s’exprime, imposent une certaine configuration. 
 On peut voir en Simone de Beauvoir ce que j'appellerais le syndrome des pionnières, 
c'est-à-dire de celles qui s'aventurent dans des voies nouvelles où elles ne peuvent s'appuyer 
que sur des références masculines faute d'antécédent féminin. Dans une certaine mesure, 
Simone de Beauvoir appartient à un milieu où la réussite intellectuelle se conjugue forcément 
au masculin: s’il y a de nombreuses romancières les femmes philosophes sont rarissimes. 
Cette très forte masculinité se retrouve d'ailleurs dans le corpus de la philosophie qui ne brille 
guère par son progressisme en matière des genres. Après des études secondaires, réalisées 
dans un univers féminin et religieux pour lequel Simone de Beauvoir n'a que mépris, elle 
fréquentera uniquement des compagnons masculins lors de sa formation supérieure. De 
manière générale la raison, l'intelligence abstraite, le maniement des concepts appartiennent 
encore très largement aux hommes et restent donc définis comme des aptitudes 
intrinsèquement masculines; si bien qu'une femme qui prétend pénétrer et agir dans cet 
univers subit une pression très forte, surtout si elle n'en a pas conscience. Cette pression peut 
se manifester sous des dehors forts polis. Ainsi son père, qui n'est pas peu fier d'elle, dit 
couramment: "Simone a un cerveau d'homme"34 Et Sartre plus tard affirme pareillement: "elle 
a l'intelligence d'un homme"35. 
 Quels effets peuvent produire ces jugements? Car ces comparaisons, qui plus est 
assénées comme des compliments, sont tout sauf anodines. Sous couvert de flatterie à une 
femme, elles réaffirment brutalement le mépris dans lequel toutes les autres demeurent 
tenues. La femme ainsi saluée est l’exception qui ne saurait remettre en question la règle. Le 
raisonnement est mâle et celle qui s’aventure sur ses plates-bandes doit faire amende 
honorable. Pour les hommes qui profèrent ces éloges, elles signifient « tu es bien car tu es 
comme moi, tu me ressembles », elles réaffirment donc leur sentiment de supériorité sur les 
femmes36. Pour celles qui les reçoivent, elles impliquent forcément que l'intégration passe par 
l'identification, elles entendent « tu es bien parce que tu n’es plus tout à fait une femme ». 
C’est une injonction à la non-solidarité avec les femmes. De fait Simone de Beauvoir se 
perçoit en effet comme étant supérieure: "Je faisais mes études comme un homme. Je me 
sentais un peu exceptionnelle"37. Dans cette perspective on peut comprendre plus aisément 
cette confusion opérée par Simone de Beauvoir entre l'universel et le masculin, confusion qui 
s'opère au prix du dénigrement de la corporalité féminine, la différence faisant obstacle. Ce 
déni du corps est de plus encouragé par une récurrente tradition philosophique occidentale, 
dont elle est nourrie. Ce processus est d'autant plus fort chez cette penseuse qu'il est évident 
qu'elle voulait devenir quelqu'un, qu'elle avait une forte (et légitime) ambition. Elle est donc 
devenue en quelque façon l'élue, l'exception qui confirme la règle, position flatteuse mais peu 
subversive. 
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 Cité par Deirdre Bair, op cit, p 66. 
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 Cité par Claude Francis et Fernande Gonthier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, Paris, 1979, p 20. 
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 De plus Le deuxième sexe est écrit au moment même où Simone de Beauvoir 
commence à prendre conscience des genres. Elle n'a jamais fait mystère que pour elle la 
question des femmes était parfaitement nouvelle. A 40 ans passés, elle découvrait naïvement 
son existence: "C'est étrange et c'est stimulant de découvrir soudain, à quarante ans, un 
aspect du monde qui crève les yeux et qu'on ne voyait pas"38. Colette Audry, son amie de 
longue date, était bien plus sensible à l’injustice faite aux femmes; plusieurs fois elles ont 
discuté ensemble de ce sujet avant guerre, mais Simone de Beauvoir se lassait bien vite, et 
Colette Audry se souvient de sa perplexité d’alors « je m’étonnais de trouver tant de 
détachement à l’égard de la situation faite au femmes »
39
. Simone de Beauvoir se souvient 
également de ces entretiens. Elle raconte comment une fois elle répondit à son amie qui lui 
demandait comment « se faire reconnaître par les hommes comme leur égale? »: « Et bien il 
faut l’être, il n’y a pas de problème! », et d’ajouter « Voilà: pour moi ça allait de soi, il fallait 
être aussi intelligente qu’eux, c’est tout »
40
. 
 Ce dialogue remémoré signale des perspectives bien différentes chez les deux jeunes 
femmes de l’époque. Car la question de Colette Audry n’est pas de savoir comment être 
l’égale des hommes, mais comment se faire reconnaître par eux comme égale, ce qui n’est 
pas la même chose. La première formulation suppose une inégalité à surmonter (quelle qu’en 
soit la cause), et fait donc référence à l’infériorité des femmes (ou à la supériorité des 
hommes); la deuxième indique une résistance des hommes devant une égalité possible, et 
donc suggère un rapport de pouvoir. Bref la première pose comme problème l’infériorité des 
femmes et la seconde celui de la domination masculine. Or Beauvoir répond à, et sans doute 
entend, la première et non la seconde. Très logiquement elle déclare alors que pour être égale 
aux hommes il faut se hisser jusqu’à eux. Quitter les basses terres des femmes pour rejoindre 
les hautes sphères des hommes, ou forcer les hommes à en rabattre devant les femmes, voilà 
poussée jusqu’au bout, la différence de leurs deux logiques. En deux mots, Colette Audry 
avait pris conscience de l’injustice faite aux femmes, de l’arbitraire des pouvoirs masculins, 
Simone de Beauvoir ne voit nulle injustice mais une simple donnée, surmontable pour 
quelques individus exceptionnels tels qu’elle-même. L’une est déjà dans un stade de 
questionnement, de remise en question, l’autre non. Simone de Beauvoir ne pouvait donc pas 
s'appuyer sur une tradition féministe qui d'ailleurs a bien du mal à transmettre son héritage. Et 
sa formation philosophique et sa découverte tardive de la situation faite aux femmes lui en 
interdisent l'accès. Le corpus des textes féministes disponibles alors fait d’ailleurs largement 
défaut au Deuxième sexe. 
 Quand enfin Simone de Beauvoir découvre la réalité de la condition féminine, à la 
faveur du contexte particulier de la Libération, c’est pour aussitôt s’en croire épargnée. Elle 
s'estime indemne, meilleure preuve qu’elle ne l’est pas
41
. Dès l'introduction du Deuxième 
sexe elle se présente non comme juge et partie, comme le sont les hommes ou les féministes, 
mais comme une sorte d'observatrice extérieure puisqu'elle n'a "jamais eu a éprouver [sa] 
féminité comme une gêne ou un obstacle; beaucoup de problèmes nous paraissent plus 
essentiels que ceux qui nous concernent singulièrement: ce détachement même nous permet 
d'espérer que notre attitude sera objective" (I, 32). Elle répétera plus tard l’idée que 
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travailler, être indépendante, échapper "à la plupart des servitudes de la femme: celles de la 
maternité, celles de la vie ménagère" c'est s'échapper de la condition féminine42. Conception 
très étroite de la domination, qui se limite à l’exploitation matérielle et ne laisse pas place à 
l’aliénation, c’est-à-dire au partage des croyances qui dévalorisent le groupe auquel on 
appartient. La domination au contraire imprègne et traverse l'individu en son entier, c'est à 
dire aussi sa capacité à penser et singulièrement sa capacité à se penser lui même en dehors 
des discours péjoratifs à son encontre. 
 Bref, Simone de Beauvoir est largement nourrie de l’idéologie naturaliste quand elle 
démarre la rédaction du Deuxième sexe. Elle écrit au fur et à mesure d’une prise de 
conscience. De fait, cet essai ressemble à un kaléidoscope bâti de morceaux et d'autres, ce 
qu'elle reconnaît elle même: "Je retaillerais facilement dedans un ouvrage plus élégant: 
découvrant mes idées en même temps que je les exposais, je n'ai pas pu faire mieux"43. Une 
genèse de l'ouvrage manque encore mais l'introduction, la conclusion, et les transitions entre 
les chapitres, qu'on peut supposer écrits en dernier, sont les textes les plus cohérents et les 
plus élaborés. Les conflits récurrents dans l’ouvrage reflètent le processus à l’oeuvre en elle-
même entre aliénation et remise en question, entre le partage des « préjugés virils » et 
l’affirmation de leur arbitraire. Mieux: le refus beauvoirien de la condition féminine est à la 
mesure du mépris qu’elle en a. D’où à la fois la reprise de la dévalorisation des femmes (et la 
valorisation complémentaire des hommes) et l’affirmation de l’arbitraire de cette répartition 
et donc d’un futur autre possible. Ce n’est pas tant au corps maternel que Simone de 
Beauvoir reste attachée, mais à l’idéologie de genre dominante, laquelle est, pour toute les 
femmes qui n’ont pas la chance de recevoir le féminisme en héritage, comme une langue 
maternelle qu’il faut désapprendre. Les passages biologisants et misogynes du Deuxième 
sexe doivent donc être interprétés comme autant d'échecs, de tentatives infructueuses 
d'arrachement à l'idéologie naturaliste, ou selon un vocabulaire plus scientifique, de rupture 
épistémologique inachevée. Ce qui se lit dans le Deuxième sexe est une conscience aliénée, 
c'est une pensée qui tente de se libérer sans y parvenir complètement, c'est un effort non 
entièrement abouti mais qui transmet à d'autres des outils pour essayer à nouveau d'aller plus 
loin.  
 D’autre part, ces échecs ne se produisent pas au hasard. Les grossesses, les règles, la 
sexualité, l'inconscient freudien qui sont les lieux où la pensée beauvoirienne boite 
soudainement, ont tous à voir avec le vécu corporel et intime des femmes, c'est à dire des 
domaines qu'historiquement les féminismes et les mouvements féminins ont peu pénétré et 
qui préfigurent avec 20 ans d'avance les chantiers du MLF. Ailleurs, sur des terrains plus 
balisés comme ceux du travail, de la famille, de la condition juridique, des mythes etc. 
Simone de Beauvoir fait preuve d'une pensée solide, aiguë et clairvoyante. Il s'agit donc d'une 
pensée pionnière qui chemine sans aide dans le noir et cherche en tâtonnant à contourner le 
biologisme tout en buttant indéfiniment sur sa masse. Sur les sujets les plus novateurs, ceux 
qui restent encore couverts d'une chape de silence et de tabou, Simone de Beauvoir ne va pas 
au bout du renversement de perspective qu'induit le choix de la sociologie; et ce corps 
féminin prisonnier de l'espèce selon elle, l'est en fait de cette pensée naturaliste qui subsiste 
chez elle sous une forme très négative. Plus précisément il faut noter que la pierre 
d’achoppement du raisonnement beauvoirien a toujours à voir avec la maternité. L’ensemble 
constitué par la fécondité, la grossesse, la gestation et la mise au monde demeure forclos dans 
le continent noir du naturalisme. Sur ce point d’ailleurs le MLF est resté largement 
silencieux, la maternité demeure peu pensée par les féministes. 
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 Paradoxalement, cette aliénation présente dans le Deuxième sexe, est précisément ce 
qui en fait tout le prix et la renommée. Un ouvrage plus cohérent, fruit de plusieurs années de 
maturation et de féminisme affirmé, n’aurait rencontré que la toute petite minorité radicale 
des déjà convaincues. L’essai de Françoise d’Eaubonne est de ce type et qui le connaît à 
présent?
44
 Inversement, un travail très normatif, sublimant les discours de l’inégalité, comme 
peuvent le faire les analyses catholiques de l’époque, ne répondait pas aux attentes de toutes 
les femmes qui ressentaient un malaise et se posaient des questions. C’est l’entre-deux du 
Deuxième sexe, qui lui assure un large public, malgré son format rebutant (près de 1000 
pages). Il expose les conflits cognitifs que des milliers de femmes connaissaient lorsqu’elles 
tentaient de donner sens à leur vie et à leurs aspirations. Par là, il a accompagné au plus près 
les démarches de ses contemporaines, prises entre leurs désirs de réalisation personnelle et le 
contexte hautement répressif et conformiste des années cinquante puis soixante. 
 Le deuxième sexe donne donc des mots, mêmes confus et maladroits, à une parole 
balbutiante, celle que les femmes commencent à énoncer à propos de leurs propres corps, de 
la sexualité et des grossesses. Le débat sur la maternité qui accompagne la sortie de l’ouvrage 
est sans doute le plus révélateur de cette parole en quête de ses propres accents et qui cherche 
sa voie entre l’apologie et le dénigrement. De nombreuses femmes sont intimement heurtées 
par l’ouvrage qui dévalorise sans pitié leur expérience de mère. "J'ai haï ce livre qui me 
fascinait" se souvient Ménie Grégoire dans ses mémoires, car elle était "profondément 
révoltée par cette sécheresse intellectuelle qui aboutit à un refus de féminité et de 
maternité"45. Mais inversement, c’est très précisément ce qui séduit d’emblée Judith Okely: 
"De Beauvoir décrivait la maternité avec dégoût, comme quelque chose de dégradant et en 
conflit avec l’idéal existentialiste de réalisation personnelle. C’était pour nous (elle et ses 
amies) une révélation que le foetus puisse être dépeint comme un parasite de notre corps. 
Quelques unes d’entre nous ont repris avec joie ces images de monstre grandissant dans le 
ventre, menaçant notre identité plutôt que l’épanouissant. Nous cherchions le langage pour 
rejeter la grossesse et la maternité qui alors (début des années soixante) semblaient 
commander le retrait des femmes dans la maison maritale et la famille nucléaire"46. La 
violente dévaluation de la maternité opérée par Simone de Beauvoir est en effet à la mesure 
de la non moins violente assignation à la maternité que toutes les femmes subissaient en ces 
années de guerre froide, de baby boom et de conjugalité triomphante. 
 Les contradictions beauvoirienne s’expliquent donc aussi par l’époque particulière où 
elle écrit. Les années cinquante sont à la fois des années de fort conservatisme pour les 
femmes et un temps où des sujets novateurs sont abordés par une étroite minorité. La 
subjectivité féminine doit donc trouver à s’exprimer entre les mythes des discours normatifs 
et l’outrance de ceux qui les refusent. Tordre le baton dans l’autre sens semble être un 
moment obligé dans la libéralisation des discours. 
 
 Telle est donc la dialectique de « reprise » et « d’arrachement » pour reprendre les 
mots de Françoise Collin, à l’oeuvre dans le Deuxième sexe. Mais l’histoire ne s’arrête pas 
là. Car cet arrachement, Simone de Beauvoir le poussera toujours plus loin. Au fur et à 
mesure de sa propre maturation qui s’opère dans le contexte plus général de la radicalisation 
des années soixante, Simone de Beauvoir reprend ses hypothèses et les rend plus cohérentes. 
 Dans un article de 1961, elle reprend la question des règles. “ C’est la mythologie 
masculine qui en fait le signe affligeant et quelque peu honteux de notre faiblesse; si les 
hommes y étaient astreints, ils trouveraient superbement viril ce don mensuel de leur sang; 
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tant que les femmes demeureront un sexe économiquement sous-développé, toute singularité 
masculine symbolisera, aux yeux des mâles, leur supériorité ”47. Ainsi les règles ne marquent 
plus la faiblesse féminine, sauf dans la mythologie crée de toutes pièces par les hommes. 
L’entretien qu’elle accorde en 1965 à Francis Jeanson est également révélateur des progrès 
accomplis en 15 ans48. On y voit s'affronter deux conceptions opposées, l'une différencialiste, 
veut enraciner les genres dans des sexes naturels, l'autre culturaliste veut les y arracher. 
Francis Jeanson s'échine à lui faire reconnaître "la petite différence", Simone de Beauvoir 
persévère à la nier. Mais il insiste toujours et, à bout d’argument, finit par se réfugier dans la 
sexualité et la traditionnelle passivité féminine: "je veux dire par exemple: la femme est 
pénétrée par l'homme, alors que l'homme pénètre la femme"
49
. Mais Simone de Beauvoir ne 
se démonte pas pour si peu et sans nier frontalement l'argument elle en conteste la portée 
"C'est parce qu'il y a déjà la mythologie de l'homme comme supérieur et de la femme comme 
inférieure, que l'idée de pénétration apparaît comme quelque chose d'humiliant pour la 
femme, et l'idée au contraire de virilité pénétrante comme une supériorité chez l'homme"
50
. 
Mais il persiste à souligner les différences des uns et des autres dans le comportement 
érotique. Elle concède alors poliment « oui il est bien certain que l’érotisme n’a pas les 
mêmes caractères chez l’homme que chez la femme » mais c’est pour ajouter aussitôt « ne 
pourrait-on trouver entre deux hommes ou deux femmes des nuances d'érotisme atteignant 
presque aux différences que l'on constate entre les deux sexes ? »
51
. Encore une fois il tente 
de figer les sexes en des attitudes opposées. « Un homme, par exemple, peut éventuellement 
réagir « comme une femme » dans le plaisir (...) du moins réagira-t-il alors en tant 
qu’homme qui réagit comme une femme. Vous voyez ce que j’essaye de dire? ». Oui elle voit, 
mais fait remarquer que l’inverse est aussi vrai et que les femmes prennent de plus en plus 
l’initiative sur ce terrain là, aussi
52
. Plus loin il revient à la charge, sur la question de la 
maternité. Elle admet aisément que cette expérience, comme toute expérience, puisse être 
positive. « Et puis, si l’on n’est pas expressément requis par d’autres choses, cela doit être 
assez passionnant, la découverte de ce qu’est un enfant »
53
. Mais quant à savoir ce qu’est 
spécifiquement la maternité, elle se montre bien plus sceptique, « la maternité a sûrement 
quelque chose de spécifique, mais il me semble que pour l’essentiel, elle est à peu près du 
même ordre que la paternité. On plutôt qu’elle pourrait l’être »
54
. 
 Ainsi au fil des ans, Simone de Beauvoir expurge le naturalisme de sa réflexion, et par 
la même poursuit plus avant la percée culturaliste. Tout le vécu corporel des femmes est 
arraché au naturalisme et dissocié du filtre des mythes masculins. Elle prolonge ainsi son 
essai qui faisait déjà une large place à la déconstruction des mythes notamment dans la 
littérature. Allant plus loin elle démythifie ainsi sa preuve oeuvre, ce qu’en termes plus 
modernes nous pourrions appeler une désaliénation. Ce processus continue dans les années 
soixante-dix55. 
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 Dans une interview ultérieure elle critique le point de vue des féministes radicales concernant la sexualité, 
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Le Deuxième sexe peut donc être pris comme un moment du long processus qu’exige 
la libération du sujet, si tant est qu’il y ait jamais une fin à cette tension vers la libération. Il 
est une étape à la fois nécessaire et insuffisante, inscrite dans un certain contexte historique. 
Le fait que ce processus soit individuel en l’absence de mouvement collectif, explique 
largement ses limites. Cet essai comblera d’ailleurs en partie l’isolement angoissé de toutes 
les femmes insatisfaites de leur situation. Il suscitera un abondant courrier, quelques longues 
correspendances mais surtout des milliers de rencontre dans le privé des lectures féminines, 
par là il figure une sorte de mouvement collectif précurseur du mouvement social de la fin 
des années soixante. 
épée, une arme", propos recueillis par Alice Schwarzer, Le Nouvel Observateur, 14 février 1972, p. 47-54; Cité 
par Claude Francis et Fernande Gonthier, Les écrits de Simone de Beauvoir, op. cit. 488. 
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